Субботняя ночь в call-центре пропитана привычным гулом — мерцающие мониторы, треск наушников, тихий смех коллег над кофе с двойным эспрессо. Жюль уже три года ловит между звонками обрывки чужих жизней: жалобы на гудящие фонари, просьбы продиктовать маршрут, истории о потерянных ключах. Но когда в его гарниторе раздается прерывистое дыхание Клары, время трескается, как перегруженная линия. Ее голос — сплетение истерии и ледяной ясности — описывает узор ран на руках, совпадающий с датами в газетных заголовках о «Календарном». «Он вложил мне в ладонь нож», — шепчет она, и за окном службы поддержки внезапно гаснет уличный фонарь.
Ночь превращается в лабиринт из эхо-сигналов и полуправды: Клара мечется между мусорных баков в переулке, где тени от пожарных лестниц складываются в цифру «23», а Жюль, листая архивы инцидентов, находит её собственные звонки за прошлый месяц — жалобы на «голоса в радионяне». Её маршрут по карте города напоминает спираль, сжимающуюся вокруг района, где полгода назад исчезла девушка с татуировкой марта на ключице. Внезапно в трубке раздается скрежет металла — будто кто-то волочет лезвие по перилам — и детский плач, которого не было в первых минутах разговора. Жюль, зная протоколы наизусть, вдруг ловит себя на том, что шепчет не служебные коды, а слова из колыбельной, которую пела ему мать во время грозы. Где-то на линии между паранойей и истиной зияет пропасть, и он уже не уверен, с какой стороны держится за край.
Если вам понравилось описание, то фильм "Календарный убийца" доступен онлайн бесплатно на нашем сайте LordFilm на всех устройствах, в плеерах ниже. Желаем приятного просмотра и новых эмоций.
