Милый дом (3 сезон) смотреть онлайн

Его облупившиеся стены впитывают тишину одиноких вечеров, крики соседей за тонкими перегородками, шелест пустых упаковок рамена. Именно сюда приезжает Чха Хён-су, чтобы исчезнуть — в прямом смысле. После потери семьи его жизнь свелась к тикающим часам в пустой квартире, где даже призраки прошлого не решаются нарушить покой. Но в ночь, когда он готовится навсегда выключить этот монотонный счетчик, мир взрывается. Сосед с пятого этажа, вчера мирно чинивший велосипед, сегодня выламывает двери с рёвом раненого зверя. По лестничным пролётам расползается не эпидемия — метаморфоза. Люди теряют человеческое, оставляя вместо него только голод и ярость.

Хён-су внезапно понимает: смерть, которую он так искал, теперь преследует его по пятам. Инстинкт выживания заставляет схватиться за случайные предметы — ключи вместо ножа, огнетушитель как щит. Но настоящим оружием становятся те, кого он избегал: бабушка-аптекарь, знающая каждый закоулок здания; шумный курьер, умеющий лазить по балконам; девочка-подросток с питбулем на поводке. Чтобы дожить до рассвета, нужно не просто прятаться — думать, как они. Гниющая электропроводка становится ловушкой, лифтовая шахта — путём отступления, а общая беда стирает границы между «нормальными» и «чудаками». Вдруг осознаёшь, что дыхание соседа за спиной — не угроза, а доказательство: ты ещё жив. И это, возможно, единственная причина продолжать бороться.